本や文章についてつれづれ

2016年7月に死去された青空書房店主 坂本健一 さんはインタビュアーに「どうして長らく古本屋のオーナーをしているんですか」と訊かれてこう答えたという。

本はいいですよ。まず、本と出会える。本が好きな人と会える。本が好きな人に本を薦めることができる。
人と人が本を通して出会うことができる。

本を通して人と人が関わり合うとはどういうことか。
坂本さんの言葉にある「本」に、インターネット上のブログやインタビュー記事、勉強会のスライドなど、人の考えや思いや経験の足跡が記された「文章」を含めてよいかもしれない。

文章が作り上げる空間には、そこに書き込まれた内容そのものに加えて、言葉を取り巻く人と人との交流がある。著者と読者、登場人物と読者、読者同士の出会いの場所でもある。そしてそれらを通して自分自身と向き合う場。よい文章や言葉と出会うことは自分を知ることだ。

また、よい文章との出会いは私淑をもたらしてくれる。わたしたちは書籍やインターネットの恩恵にあずかり、5年、10年、100年、1000年もっと前に生きた人たちの行動や思想を知ることができる。空間を飛び越え、遠く離れた場所に居るひとの考えや見識を知ることができる。それらの大いなる足跡は、時間や距離による風化作用に耐えて、わたしの生き方や考え方に影響を及ぼしてくれる。

今週はノーベル物理学者 湯川秀樹著書 本の中の世界 (岩波新書)を読んでいた。著者が紹介する科学者とのエピソードや本の存在を知り、その人となりや世界を知り、文章を通して湯川博士のものの見方を感じて静かな気持ちになれた。
湯川博士プリンストン高等研究所滞在中に出会ったという哲学者バートランド・ラッセル著書「ラッセル放談録」への言及は興味深い。以下の一文は、科学哲学への招待 (ちくま学芸文庫)科学哲学の冒険 サイエンスの目的と方法をさぐる (NHKブックス)評伝 アインシュタイン (岩波現代文庫) にある考え方と共通していて腑落ちした。

科学と哲学は連続的につながっており、その間にはっきりした一線が引けないし、境界線をつくりたくないのである p.130

湯川博士アインシュタインを語る章も印象的であった。最初は「アインシュタイン」と書いたがそのうち「アインシュタイン博士」「アインシュタイン先生」章の最後では「先生」と記す。
湯川とアインシュタインが文通を通して親交を深めていたことはよく知られているが、アインシュタインを「あまりに遠い未来を見通していたために、他者から理解されず悲哀」と述べ、海を越えて同志を慮っていたことが伝わってきた。アインシュタインを慕う湯川博士の眼差しがここにも感じとれる。

とにもかくにもアインシュタインはいろいろな意味で同時代の大多数の人たちと違っていた。そのためにアインシュタインは孤独であった。
恐らくそれは、飛びはなれて偉大な人物が甘受すべき宿命でもあったのだろう。

アインシュタイン先生が亡くなる二週間前にとある科学史学者が先生のもとを訪れた。(中略)その訪問者が「激しい論争がニュートンの時代の性格だった」と言ったのに対して、先生は「その時代の気風がどうあろうと、それを超越できるのが人間の高貴さというものである」と答えている。
先生はまさに、時代を超えて生きた人であった。
pp.152-153


さいごに物語について書きたい。
これまでなにも考えずに「物語」という言葉を使っていたが、物語の哲学 (岩波現代文庫) を読んで「人間は物語る動物」なのだと知った。文字、口承いずれも含む。
物語とは「出来事、コンテクスト、時系列」この3要件にしたがい、知覚経験を言語行為すること。それは事実のみならず虚構の領域にも及ぶ。
物を見たり音を聴いたり知った事柄について、我々の記憶はなんらかの興味関心に基づいて取捨選択をおこなう。そのあと、一定のコンテクストの中に再配置したり時系列に従って再配列する。そうしてその世界や歴史について語り始めることができる。
知覚体験を解釈的に捉え、語り、人は多様で複雑な経験を整序している。過去の経験、悲しみや喜びといった直接的体験を出来事として物語ることで、現実に対する理解ができるようになるという効用にも触れていた。事実の真理を語る者は現実との和解ができるのだという。

そうかわたしが物語を好む理由は、事実に対する客観的解釈とその背景にある人の思いを知れることにあるのだな。そして物語の、それから?が聞きたいのだ。

本はいいですね。文章を通して人や知らない世界を知り、あちこちを旅することができる。

※このエントリは以前あげた内容を大幅に加筆した。